在回上海的火车上，深夜中醒来，脑中反反复复，无法入眠。

我想起睡到自然醒，小院中洒满阳光，天空晴朗得连一朵云都没有；茶壶茶杯静静地躺在小木桌上，惹人怜爱的小小狗在脚下跑来跑去；

我想起在南锣鼓巷，在后海的徜徉，在木头桌上边喝饮料边埋头写明信片，笔下的废话没完没了，也不管别人爱不爱看，我就是想对你们说；

我想起你曾说，感谢我吧，是我教会你呐喊。是啊，我现在已经发脾气发得十分娴熟，而你也像个普通的幸福小女人了；

想起你曾说，你一心只想着结束生命。但是你现在已经成为人师，像模像样，还有了个缠人的男友；

想起你曾说，有时候觉得好孤独，抽抽烟就会觉得好一些。而现在，你幸福地看着自己的结婚戒指，对我说，女孩子能够感情稳定才是最好的。

我们都长大了。五年来，我没见过的北方秋天，仍然是那样晴朗动人，仿佛时间从来没走；而我们，却都不再是小女孩了，开始安安静静地生存。

回到上海，继续没完没了的加班。早上，似乎感到被温暖的阳光叫醒，但清醒时，阳光却不知躲到哪里去了。